При том, что Маканин наш современник и умер он совсем не давно. Роман этот был популярен в свое время настолько, что его даже экранизировали спустя всего два года после публикации. Читается он на удивление легко и современно. Это важно потому, что для книги, написанной о производственном конфликте в 1965 году отсутствие, например, партийных органов в этом конфликте и вообще слов типа ты коммунист и должен уже могло считаться диссидентством и попахивать тюрьмой. Признание простого факта, что в СССР люди гибли просто из-за разгильдяйства и при этом никак не проявлялась ведущая и руководящая роль КПСС тоже в общем не могла ничем хорошим для автора закончиться. Удивительно, как уже в первой книге можно увидеть все то, что потом составит фирменный стиль Маканина. Все это уже было у него сразу.
Это и надуманная ситуация, все ситуации у Маканина надуманны. Понятно, что в 1965 году люди были предельно романтичны и наивны, но сама мысль, что из-за ошибок в математических расчетах может привести к гибели людей вызывает искреннее удивление. Но в то время физики и математики были в большом почете и казалось, что они как-то реально влияют на жизнь. К сожалению, или к счастью все сюжеты Маканина надуманны и малоправдоподобные. Удивительно, но это не делает их менее гениальными. Дело даже не в «Асане» роман, о котором мы писали. Там то как раз все очень реально, что бы не говорили милиционеры типа Прилепина. Собственно, лучший роман о войне 1812 года написал Л.Толстой, который тоже не воевал. Милиционерам это трудно понять и они, критикуя Маканина застолбили себе место в литературе.
Странное отношение к женщине уже в первом романе бросается в глаза, его герои пытаются вести половую жизнь, которая очень странно описана автором. Боюсь не случайно он много сотрудничал с журналом «Знамя» и Есиным. Но во всех его романах, даже, например, в «Один и одна» или сборнике «Удавшийся рассказ о любв»- где, казалось бы, тема должна звучать, она не игнорируется, а просто не понимается. Мысли, что промежность любимой женщины нечто совершенно важное и особенное, не смотря на многообразие подобных вокруг никогда не звучала у него и отсюда не полнота образов, как мне кажется.
Ну и странный стиль описания, очень кинематографичный, возможно от того, что он из творческих вузов закончил только сценарные курсы. Его проза полна драматургии это производит странное впечатление. Вообще такое свойственно женщинам, которые строят свои рассказы по законам пьесы. Маканин же использует свой любимый мирок- советский коллектив и его жизнь, все как в сборнике «Река с быстрым течением». Только пока без понимания тонкостей «офисных подлостей», но уже с ощущением этого.
Сюжет романа такой. В НИИ, которое занимается секретными разработками приходят два студента 23 лет. В коллективе есть начальник- сильный и красивый человек, который находится в ситуации развода с женой- элегантной и прекрасной и собирается уехать из Москвы с полноватой и простецкой теткой. Как такое может быть не понятно ни героям, ни автору. Один вчерашний студент влюбляется в сотрудницу, другой в задачу. У одного одинокая жизнь, детские воспоминания о муках голода войны, погибший отец и больная мам, а у другого полная семья и сестра, готовая разогревать котлеты в 12 ночи. Собственно, и котлеты…
В коллективе есть дама Зорич- быть бы ей секретарем парткома и доносить не по дружбе, а по долгу службы на тех, кто ей не нравится. Безвольный заместитель начальника, который остался за главного, но живет тем, что вспоминает как погибла его семья. Остальные персонажи и даже любовь героя прописаны в скользь.
Далее молодые сотрудники проводят расчет и в результате его использования погибают люди. В НИИ паника. Все в том числе и «домашний» парнишка обвиняют в случившемся нашего героя, а тот в общем так страдает из мук совести, что готов все взять на себя.
Далее командировка в которой становится ясно, что «производственники» к их НИИ относятся с юмором, их генералу дали «просраться» просто так со зла и погибли сотрудники из-за халатности. Правда наш герой, которого все травили и предал друг умирает от перегрузки по пути домой. Трогательная история, очень житейская, как и все, что писал Маканин. Удивительно смелая для 1965 года она и сейчас прямо как дома. Это и есть для меня признак настоящей прозы. Я люблю Маканина и его романы.
