Во-первых, это действительно фильм. Картинка красива и не однообразна. Появляется мультипликация, хроника подобрана интересно, много голоса и съемок самого Бродского.
Во-вторых, фильм действительно о Бродском. Перед нами проходит вся его жизнь по привычным, казалось бы, лекалам поданная, но сделано это хорошо и правильно. Личность Поэта, который свои гениальные стихи называет стишатами и предпочитает не драматизировать самые тяжелые моменты своей жизни…
В-третьих, не думаю, что случайно в название вынесено название одного из его стихотворений — «Разговор с небожителем». Это стихотворение было написано в 1970 году, в золотой период Иосифа Александровича. Оно, в отличие от большинства стихов того периода, не расхватано на цитаты, хотя весьма достойно звучит его кредо:
Здесь, на земле,
где я впадал то в истовость, то в ересь,
где жил, в чужих воспоминаньях греясь,
как мышь в золе.
Собственно, вся жизнь Поэта была жизнью временной — на земле он жил лишь миг… Как в старой хасидише майсе реб Зуся Мешалаим из Анаполя говорит хасиду, который хочет ему купить мебель, что это то же самое, что покупать мебель на постоялый двор, потому что он тут не надолго. Бродский действительно жил на земле так. Его материальные устремления получили полное описание уже на суде: «если бы все так относились к деньгам, как Бродский, нам коммунизм еще бы долго не построить». Деньги его не волновали, только, может быть, рождение дочери изменило это, но мы так мало знаем этот его период, и пока он для нас закрыт.
Фильм начинается со слов, что для Бродского получено письмо из Москвы, где ему сообщают, что он «жидовское отродье», а Бродский спокойно реагирует на это словами о том, что «Единственный закон, в который я верю, — это закон нарастания зла». Как это всё актуально! Россия погрязла в антисемитизме, и даже лояльные клоуны типа Ярмольника не могут это терпеть. Официальной идеологией стали нетерпимость и ксенофобия. Россия, как осажденная крепость, с удивлением видит, что ее никто не собирается осаждать, а миру предложить нечего. Отсюда и злоба, которая стала визитной карточкой России.
Спокойное принятие своей жизни. Понимание роли своих стихов в литературе русской, в том, что они останутся в веках, усталость совсем не по возрасту, но жизнь и ее течение были такими бурными:
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.
Великий Поэт, великая жизнь, и главное — то, кем он стал, та душа, что он выковал…. Хорошее кино!
