Если говорить о содержании фильма, то бросается в глаза, что все российские режиссеры просто работают по одним лекалам и видят одно и то же. Понятно, что основным инструментом российского сценариста является копипаст, и если текста нет в Интернете хотя бы в виде дипломной или курсовой работы, то он уж никак не попадет на телевидение! После смерти Вайля и Лосева ожидать, что кто-то из бомонда будет читать стихи Бродского или тем более их понимать, не стоит. Обычно все ссылаются на Полухину, которая вполне могла бы стать неким хранителем памяти и идей Бродского, но… Мы никогда не забудем и не сможем простить ей то, что она нарушила последнюю волю поэта и опубликовала книгу его интервью, основательно их поправив. Возможно, это нечто нас мало касающееся, но впечатление… Впечатление — как от чтения мемуаров Дмитрия Бобышева, который пытался оправдаться за «перепих» с гражданкой Басмановой и выставлял Иосифа Александровича в странном свете. Бобышеву хотелось быть жертвой — один эпизод из его мемуаров о том, как художник Олег Целков отнимает у него картину, чего стоит, но не суть.

В фильме основным действующим лицом является Евгений Рейн, который, безусловно, был дорогим другом Иосифу Александровичу и знал о нём больше, чем все прочие… Рейн говорит слова небезыинтересные, но не открывающие смысла явления «Иосиф Бродский»; да, молодость у них была одна на двоих, но последние десятилетия… Последние десятилетия были совсем разные. Это как когда вы встречаетесь один-два раза в год со студенческим другом, с которым лет пятнадцать живете за 4000 км. Мне было интересно узнать, что в деревне Норинская Бродский питался импортной ветчиной, которую запивал холодной водой… Интересно было послушать, как воспринимали его жители глухой деревни… Супруги Штерн рассказывали то, что уже не помнили и в общем. Трогательная нотка с ресторатором Капланом и картинки из «Самовара»… Участие великого поэта в маленьком бизнесе всегда трогательно.

Основной посыл фильма — это островная тематика, Бродский действительно любил воду, и в его стихах много «свинцовой воды, которая накатывает волнами по две». Но острова Васильевский, Манхэттен, Сан-Миккеле всё же не подходят для иллюстрации к его судьбе. Не зря его дом расположен с видом на стрелку Васильевского острова, но всё же не на самом острове. Так и Сан-Микеле, где он хотел быть один. Тема одиночества хоть и присуща Бродскому, но всё же он, как и Пушкин, — поэт радости и света, искрометного жизнелюбия и оптимизма. Его брак с Соццани и счастливое рождение дочери — лишнее доказательство этому. Тут, в России, мы все боимся признать и уж точно никогда не смиримся с тем, что он был счастлив, живя в мире, и тот факт, что он оставил мракобесную Рашеньку, пошел ему только на пользу и в личном плане, и в творческом. Россиянам страшно признать, что для 80 % уехавших это было правильным решением. Те же Нобелевские премии получают теперь британские физики, евреи российского происхождения, которых по скудоумию Рашенька лишила гражданства.

Можно сколько угодно смаковать его любовь к религиозной фанатичке (как часто это случается с женщинами на передок слабыми) Басмановой, но именно Соцциани подарила ему счастье и дочку, ибо его сын никогда не станет его сыном. Не была бы Цветаева истеричной идиоткой — не пришлось бы ей вешаться, спасаясь от голодной смерти в Елабуге; в Париже как ни было плохо, всё же вокруг были люди и помогли бы выжить. Эту правду никто сказать не в силах. Насколько труднее ему бы жилось в России… Отнятая таможенниками иконка — подарок Ахматовой — вот еще одна важная характеристика России и русских людей. Сколько погибло больных диабетом, у которых таможенники отнимали инсулин? Сотни… Народ палачей превращает в убийц, казалось бы, представителей мирных профессий! При этом палачи еще и будут гордиться своими убийствами и рассказывать внукам. Достаточно посмотреть на Вячеслава Никонова, чтобы понять, какие у них будут внуки… Поэтому нас ждет Британия, которая тоже остров и надо успеть пока "Никоновы" нас не убили.

Будем честны: Россия — это страна «лернеров», один из которых, тот самый Лернер, арестовывал и организовывал судилище над Бродским, а потом, поругавшись с крышей из обкома и КГБ, даже сидевший за мошенничество. Не прозвучало имя Екатерины Савельевой — судьи на процессе. В России всё еще поддерживают в пипле веру в то, что судья — это справедливость.

Фильм объективно плох, но для современной России — просто шедевр. Лет через десять, когда деградация станет полной, он вообще будет великолепным…