Это не просто история того, как главный герой- художник Юхан Борг (герой Макса фон Зюдова) постепенно погружается в безумие с точки зрения обывателя. Или скорее перемещается в мир своего сознания и полностью вытесняет рассудок. Помните завещание В.Набокова «как Родине будь вымыслу верна». Это еще и история настоящего соединения женщины и мужчины. Великая Лив Ульман, которая исполняет роль жены художника перемещается вместе с ним в это мир. Лив Ульман беременна не только по сюжету, но и на самом деле, возможно это особое состояние позволяет ей сыграть роль так, что понимаешь- кино для нее совсем не игра.
Конечно, каждый режиссер и особенно Бергман снимает кино только о себе. Макс фон Зюдов играет самого Бергмана, а Лив Ульман, которая в тот момент беременна от Бергмана проживает то единение между мужчиной и женщиной, что делает жизнь осмысленной. Созданные воображением люди, которые живут в замке с 16 века и являются вампирами, зомби и маньяками. Именно они оставляли следу у окон домика и именно они являются настоящими свидетелями и источником духовной жизни художника. Смысл уединения на острове и состоит в том, что, очистившись от суеты вдруг понимаешь, что мир вне тебя вообще не существует. Попробуйте прожить в полном одиночестве пару недель, и вы согласитесь со мной. Мир, где люди едят, сражаются за более красивую машину, по чьему-то мнению, или более понтовую шмотку, кажется всем реальным. Но он существует только потому, что людям страшно жит в настоящем мире своего воображения. Люди боятся быть собой и ищут разнообразные бредовые опоры типа профессионализма, богатства или любви. Ведь то, что понятно дворнику уж точно существует на самом деле, а то, что никто не видит это плохо и болезнь. На самом-то деле все ровно наоборот, но признать это так страшно, что лучше даже не осуждать. Для понимания Бергмана нужно много молчать и не общаться ни с кем, кроме себя. Это понимание будет состоять в том, что вы сумеете оценить реальность образов вашего сознания. Главное не свалиться в магию, понимая, как устроен мир очень хочется дергать за веревочки, но вот если нет никого рядом, кто пояснит… Можно додергаться.
Бергман наделяет героя фон Зюдова собственными чертами и если обратиться к его автобиографическим произведениям, то почти дословно воспроизводит свои отношения с матерью и отцом, как источник страхов, которые сопровождали его всю жизнь и служили для него источником творческого вдохновения. Обычно говоря об этом фильме почему-то принято возвращаться к его фильму «Персона», наверно потому, что большая часть кинокритиков не смотрит фильмы о которых пишет и к тому же глупа. Фильм перекликается скорее с его работой «Сквозь тусклое стекло» и не только темой безумия героев. У безумия разные источники и оно другое. Но это как мальчик из «Молчания» и «Персоны» не формирует суть, так и не формирует суть — это безумие. Безумие и не соотнесения человеком себя с миром, это всегда вопрос прежде всего реакции окружения. Девушку из «Сквозь тусклое стекло» простите за каламбур, «можно трахать». Она может жить нормальной жизнью, если найдет любящего и заботливого человека, а не стремящегося ее вылечить «осла» (героя фон Зюдова и отвратительного брата, который как раз и пытается ее трахать). В фильме «Час волка» нам как раз и показали, что бывает, если окружение принимает твою не соотнесенность с миром и разделяет ее. В «Персоне» не соотнесённость граничит с игрой в дочки матери, тут она реальна потому, что все происходит в рамках стандартного «полового партнерства».
Замечу только, что в фильме Бергмана «Лицом к лицу» показано, как проживая жизнь в мире, которого не существует героиня может спокойно собраться в финале на работу и стать нормальной для остальных, которые в общем даже не задаются вопросом о нормальности. Является ли кинематограф для Бергмана тем инструментом, которые удерживает его в мире дворников? Он позволяет ему прожить в мире своего разума достаточно и при этом не оторваться от мира дворников на столько, чтобы перестать быть понимаемым? Очень хочется привести слова Локана на эту тему, но локановский дискурс для меня пока чужд. Хотя психоанализ и его продолжатели могут выстроить в данном фильме много довольно связных и последовательных линий, даже предложить набор терапий. Вопрос только в том, кого лучше лечить? Женщину, которая отказалась от своего «человеческого» выполняя библейский завет о слиянии с мужем или мужа, который давно и плотно живет в мире своего переосмысленного опыта? Мы, даже не художники, а простые писаки «Пустой жизни, Пустых людей» часто видим образы, которые кажутся нам логичными и ведущими туда, куда следует, при этом для «дворников» эти образы не только отсутствуют, но и вообще даже по факту наличия кажутся случайными зарисовками судьбы.
Ну и конечно отдельное прекрасное в фильме это Фарерские острова. Лучшее и самое красивое место в мире. Я убежден, что там живут те самые обезьяны, что стали героями Романа П.Хега «Женщина и обезьяна». Ну и если не вышучивать, чем меньше людей находится на расстоянии 300-500 километров тем больше вероятность того, что ваш внутренний мир оживет в виде реальных замков и прочих дам с зонтами.
Для реалистов замечу, что час волка между 3-4 часами ночи очень тесно связан с тем, что именно в 3-00 происходит смена большинства караулов и это совсем не случайно. Хотя мне ближе условно «хасидское» толкование этого времени, как района 12 часов, именно тогда можно чаще всего отчетливо и ясно видеть то чего нет.