С удивлением для себя заметил, что фильм этот просто плохой. Просто плохие фильмы — это лучшее, что может дать нам российское телевидение, и поэтому я был даже рад. Если сравнивать его с фильмом НТВ «Точка невозврата. Иосиф Бродский», то мы имеем дело с настоящим шедевром, который просто плохо сделан, зато не нагружен идеологическим мусором путинской хунты, которая давно и по праву может быть названа фашистской. Говорить о фильме в общем смысла не имеет. Просто перетасовывание мифов, которые, если и являются правдой, то лишь отчасти. Замусоленные оценки и банальные рассуждения. Да, режиссура здесь тоньше и не бьет в глаза тупая идеология, однако назвать это фильмом можно лишь потому, что в России ничего лучше никогда не снимали. Нам выдают как великое откровение, что у Марины Басмановой были зеленые глаза и, когда она стала жечь занавески, то Дмитрий Бобышев, которого Бродский просил за ней присматривать, был вынужден ее увести и… Да ладно, мы знаем, что пьяные женщины бывают настойчивы и отказать им трудно. Бобышев, как ни странно, по «ахматовскому счету», довольно приличный поэт, и слабость на передок стоила ему самостоятельного места в русской поэзии, как это ни печально.

В остальном… что в остальном — мелкие людишки в своих жалких попытках постигнуть величину Иосифа Александровича рассуждают всё о той же то ли попытке, то ли теоретическом построении с угоном самолета. Какой россиянин не порассуждает с позиции Раскольникова за колкой грецких орехов: а не навернуть ли камнем по голове какого-нибудь прохожего? Собственно говоря, вокруг этого тезиса и строится бóльшая часть фильма. Собственно что такого нового в мысли,что из России нужно уезжать? Очевидно верная мысль и Бродский тут совсем не уникален.

Банально, но о Бродском говорят в ключе угона самолета и его неприезда в Россию, выдавая неприезд за обиду, которая, конечно, была, но была ли она важной и значимой настолько, чтобы он не вернулся в страну языка, который избрал его как свое вместилище. Рабство и холуйство, беспомощность населения России, которое так и не стало народом, — вот, что стало причиной его невозвращения. Ельцин дал этим созданиям свободу, но свободными могут быть только люди, а они при первой же возможности избрали себе новое рабство. Именно это и стало тем, что понял поэт, и тем, что не смог простить носителям языка, который в нём жил! Но куда там российскому телевидению до осознания таких высот! Они, как говаривал Хасбулатов, «люди простые, им бы хлеб с маслом — и они будут довольны». Россия никогда не была страной Собчака, она всегда была страной Путина, никакие ценности и радости, кроме горя соседа, не были этой страной востребованы. Не случайно за процесс Бродского никто не ответил. Судьи и прокуроры, общественные обвинители и офицеры КГБ (есть ли бóльшая насмешка над словом «офицер», чем сочетание «офицер КГБ»?).

Хорошо ли, что снимают такие фильмы? В общем, неплохо. Даже в России могут случайно появляться люди, способные «жить и чувствовать». Возможно, они, услышав строчки Бродского (а это лучшее и самое ценное), что есть в этом фильме, смогут их понять.

Могут ли в России снимать неигровое кино? Могут, наверно, но пока не пробовали, как, впрочем, и игровое, которое всё хуже день ото дня. Жаль, не дали Михалковым деньги на фаст-фуд — глядишь бы, и перестали снимать фильмы и пачкать души, просто украли бы и свалили на Запад, как это принято у путинских парней…