Это фильм, который мог снять только Бела Тарр. Бескомпромиссная картинка, живопись камерой. Это не история, которую рассказывает режиссер. Это рисунок камерой, который отражает, скорее настроение и взгляды героев. Фильм снят по одноименному детективу Жоржа Сименона, но фильм назвать детективом можно в той же степени, что и роман Ф.Достоевского «Преступление и наказание». Дело не в его глубине и психологизме, я не поклонник схематического и банального «творчества» Достоевского. Дело в том, что форма подачи материала исключает всяческую легкость и развлекательность присущую детективному жанру. Нельзя назвать его и фильмом ужасов где есть стилистика Хичкока или попсового Линча. Нуар тоже не описывает даже близко то, что мы видим на экране.
Сюжет фильма полностью повторяет роман. Сторож наблюдает драку в результате, которой один участник убит, а чемодан из-за которого происходит драка становится его добычей. Сторож видит деньги и меняет свою жизнь- он забирает дочь с отвратительной работы. Я был удивлен, когда увидел, как та демонстрировала прохожим весьма приличную задницу и тем, что прохожие не собирались в очередь… Далее появляется детектив, который предполагает сделку жене предполагаемого преступника. Сторож убивает второго участника драки и отдает детективу чемодан, признаваясь в убийстве. Детектив дает ему и жене убитого чуть-чуть денег и уходит.
То, как этот сюжет лег на пленку не поддается описанию. Мы видим в самом начале 15 минут качающегося корабля и сходящих с него людей, все как в жизни. Именно столько и можно вспомнить о времени, которое ты проводишь за подобными занятиями, даже если они длятся годами. Развитие сюжета тяжелое и по-венгерски медленное. Даже ссоры с женой и хозяйкой магазина, где работала дочь сторожа происходят в особом темпе. В общем жена, которую сыграла попсовая Тильда Суинтон большой просчет режиссера. Место Суинтон в фильмах типа «Да, здравствует Цезарь» Братьев Коэнов.
Картинки в баре, где происходит, возможно самое важное занимает места больше чем требующаяся для развития сюжета. Как мне представляется фильм снят почти без склеек, все, что мы видим на экране, снималось примерно в том же темпе и том же месте. Нарочитый отказ от цветной пленки не удивителен, для тех, кто смотрел его фильм «Туринская лошадь», где он отказался не только от цвета, но и почти отказался от звука. Тем не менее фильм слегка задевает тем, что очень скупо используются доступные изобразительные средства и мы видим что-то похожее на картины Марко Ротко.
Эрика Бок вторая актриса, исполнившая роль дочери с красивой задницей- настоящая муза Бела Тарра. Она играла в его основных фильмах «Сатанинское танго», «Человек из Лондона» и «Туринская лошадь». Не стоит думать, что ее роль исчерпывалась задницей. Мы видели актрису, настоящую и большую.
Мысли, которые рождает фильм, настроения, которые он создает… Может ли быть кино именно таким и зачем это кино снимают? Получать призы на фестивалях? Зачем сторож отдал деньги, если все равно ему пришлось убить? Почему не присвоил? Что значит поменять свою жизнь? Вспоминается молодой ассистент Бела Тарра- Ласло Немеш и его гениальный дебют «Сын Саула», вернее актер, исполнивший главную роль… «Моя жизнь никак не изменилась от этой славы». Как может измениться жизнь сторожа, если в ней появятся деньги? Что он сможет сделать? Купить еще одну меховую горжетку дочери за 465 фунтов? Что изменилось бы в жизни Тарра, если бы он получил кучу веток и оскаров? В свои 60 с лишним лет? Появилась бы очередь малолетних идиоток, мечтающих отсосать? Только зачем? Снимать то кино, что он любит и хочет снимать можно без камеры. Собственно, это просто жизнь. Вот если бы он мог не снимать свой первый фильм о цыганах, которые пишут письмо Яношу Кадару и его бы приняли в университет на философский факультет- тогда да. Но это было лет сорок назад. Меня тоже не взяли на философский факультет из-за грамматических ошибок и хочется думать гражданской позиции в сочинении «Истинный и ложный гуманизм в романе А.Фадеева «Разгром»». Знаете, когда жители «бочки» говорят миру и царям: «Отойди ты заслоняешь мне солнце» так ли уж они лукавят?
