Он получил за полулегальный прокат итальянскую кинематографическую премию и мировое признание. Все существующие мировые рейтинги оценивают эту картину, как лучший фильм Тарковского и один из лучших фильмов в мировой истории кино. В этом фильме, есть все то, что и составило последующую мировую славу Тарковского за пределами России. В нем прослеживается «Сталкер» и «Ностальгия» и «Жертвоприношение». Фильм от замысла до съемок был прерван другим фильмом «Солярис» не знаю, как очинивать «Солярис», возможно все силы Тарковского были в замысле «Зеркала», и он не мог проявить себя, не мог жить, не отдав эти замыслы миру. Он уже снял «парадные фильмы» «Иваново Детство» и «Андрей Рублев» и не должен был «утверждаться в профессии», мог сделать что-то важное и настоящее. Фильм представляет собой исследование своих ощущений и впечатлений от жизни.

Имеет ли право режиссер на такие исследования? Ответ на этот вопрос давала советская идеология и он был очевиден. Фильм был восстановлен в 2008 году по материалам Госфильмфонда. Тарковский умер в 1986, он, конечно, об этом уже не узнал и был уверен, что его фильма больше нет. Наверно это и не важно. Исследование своих ощущений и впечатлений от жизни важнее сами по себе, формально отчуждаемого результата. Тема родителей всегда запутанна, и ты всегда ребенок и всегда просто тот, кто наблюдает и считает, что виноват. Жизнь настолько короткая, что, часто обнаруживая в себе отца пугаешься и погружаешь я размышления. То, что каждый мужчина видит в какой-то части своей женщины маму печально и неизбежно. Именно это и разрушает, все, что может возникать у мужчины и женщины, но случаются дети и их жизнь вносит все новые сложности и повороты.

Андрей Тарковский не приятный человек, я могу делать этот вывод из того, что о нем знаю. Даже возможно совсем не умный и банальный. Но тем не менее он снимал совершенно гениальное кино. Фильмы Тарковского обладают магией, которая доступна не многим и часто его сравнивают одновременно с Бергманом и Феллини. Как не странно, он возможно больше их обоих. Это как Моцрат, который по свидетельству очевидцев не заслужил своей музыки… Когда Андрей Тарковский говорит, лучше бы он молчал, но, когда он – режиссер, я сжимаюсь от восторга и поклонения. Мы рассказывали о его фильме гениальном фильме  «Ностальгия» о последнем фильме «Жертвоприношение» и о его великом фильме «Сталкер». И о фильме его сына  Андрея Тарковский младшего «Андрей Тарковский. Кино как молитва». Мы будем и дальше писать о его творчестве, которое, к сожалению, не было долгим и длинным.

Могу заметить, что фильм очень похож, не по сюжету, а по изобразительным средствам и тому, как развивались события на фильм Ингмара Бергмана «Стыд» (1968), который был показан первый раз в день оккупации Чехословакии войсками Варшавского Блока. Уверен, что Тарковский этот фильм видел. Дело даже не в том, что в фильме Тарковского так же органична военная кинохроника. Скорее в том, что в них есть живые люди, чего в советских фильмах быть вообще не могло. Тарковский пошел в символизме дальше и его образы скорее от Феллини. Я много бы отдал за то, чтобы узнать, как писали сценарий Тарковский и партнер по работе сценариста А.Мишарин, что думали, когда переставляли карточки с названиями эпизодов в кармашки перед монтажом. Знал Ли Тарковский о том, что такое капарот или зарубленный петух в сценах близких к финальным «Продажа сережек» и последующая сцена «Парение Над Кроватью», где любовь искупает все страдания случайны. Как странная деталь- не знание имени пророка, который сорок лет водил свой народ…

Каждый просмотр дает, что-то новое и невероятно важное. Например, я посетил в Вене выставку Брегеля и увидел настоящего живого Брегеля в сцене с птицей. Чудесная сцена наполнилась смыслом. Вдруг я увидел какая маленькая грудь у Тереховой и как заиграла после этого крупная грудь в фильме «Ностальгия». Ну и конечно только ленивый не написал про коридоры, воду, сырость и бесконечные комнаты, как мир Тарковского, в котором нет конечности и уют всегда холодный обшарпанный веками.